Cahier 画廊

1. 我觉得不要把书看成是神圣的东西，这个一定要改，第一，不要以为看书很伟大，不要以为看书很重要，完全不重要，完全不伟大，喜欢看就看，不喜欢看就不看，如果你的孩子不喜欢文字的话，让他去玩吧，不能勉强，just take it easy。

2. 一个作家不能有居心，一个作家跟一个人一样，你必须坦荡荡，你必须没有任何居心。做人的居心，做事的居心，生活的居心，完全在你的计算之 内，在你的 calculation 里面，如果做人做得那么 calculative 的话，人会有价值吗？

3. 写文章不只是追求，它还是我一生里面最 enjoy 的一种 exercise。我不会期望人家怎么看，我 enjoy 我自己 as a writer 的 private life，跟我读书一样，是一个很私人的事。

4. 做人，我现在就是希望还没有做好文章之前先做好人。溥心畬教张大千画画教了半天，教了什么呢？他会问张大千：“写了诗没有？”“有呀……教我画画为什么问我写了诗没有呢？”“写吧写吧，写得多自然会画。”为什么？是要他培养诗里面的画意，先打底，至于技术、技巧，那太容易了，练练就行了；但是胸怀难。你说我们做人是不是一样？真的是心里面要有正气。我很高兴看到像陶杰那么聪明，写得那么好，读书读那么多，在社会上表现得那么好，我真的很高兴。可是我常常跟陶杰讲，留一点东西给自己吧，留一点时间给自己吧，留一点小小的东西给自己吧，因为当你什么都有的时候，you miss something，你 miss 的东西，就是现在你花掉的东西。留什么呢？就是你自己在文化上、知识上的 integrity。我指的 integrity 不是操守，而是你对文化的一种 commitment，你对文化的一种信仰，这种东西不能没有。因为他太聪明了，下笔可以呼风唤雨。可是最深的内涵，你留在心里吧，你不要花掉；要是连最后的 integrity 都花掉的话，你以后会很不快乐。一千万个人里面可能只有一个人做得了乩童，一上身就来，你要我黑变白，白变黑都行，而陶杰做到了。你说是不是很惊人？当我看到他的时候我很高兴也很可惜。我知道陈子善给他在上海出书，可是中国大陆的读者看不懂他的东西，还有很多东西出不了。

5. 我想起一九六一年在台湾，胡先生到师范大学演讲，我跟同学躲进去看他上课，胡先生那时候很老了。从小看那么多胡适的书，突然他就在你面前。胡先生很潇洒，讲话也很温柔。那天天气冷，他看见有个女生坐在窗口旁边，他就走下来，把窗关上，轻声问一句：“冷吧！”然后回去再讲。又有一次在中央研究院，他死前不久。我们看到胡先生走过，主动对着我们这些年轻人招手微笑。这个人真是动人，他不是漂亮，他是真正的胡适之，形容间有一种很坚定的信仰在里面。这些民国的老人家真的要重新捧出来，因为中国不能这样断掉。因为他们是比现代的中国人更有价值的中国人，因为他曾看到另外一面的世界。

6. 写作的人只有两条路要走，一条是投进时代里面去，可能你会找到一些好东西；另一个是你完全抗拒那个社会、那个时代，你 retreat 到一个你觉得 comfortable 的一个 bygone 的岁月……

昨天给学生上口译课。跟他们说起翻译的分类和译者应具备的素质。比方，口译和笔译自然不一样，一个靠听的，一个靠看的。于是就问他们觉得哪个更简单？居然都说笔译。然后又问他们觉得自己适合做哪个？大家都沉默下来，似乎是在想。。。

在这个事情上，我也有过困顿的。当我很认真地考虑自己更适合哪个工作的时候，总会陷入一种自己跟自己较劲的怪圈，结果也就不得而知了。但如果放松地反观自己，问题却又清晰起来，变成了“你对文字更敏感，还是声音？”

我总觉得自己是个容易跑神儿的小孩。正经做点儿什么事的时候，总是需要极度的安静，要不然周围有点儿什么人讲话，我就自然而然地听去了，有的时候自己还没意识，突然冒出一句话发表意见，妈妈常被我吓一跳，说：“你不是在写作业吗？”我：“这个。。。那个。。。我。。。”所以中学时代写作业时一定是要放歌的，也不是为了听，就是为了耳朵里有个声音，好更专心于笔下的作业。于是一直对毛主席心怀崇拜：因为人家可以在喧闹的人群中看书的。后来常有的事是和朋友出去吃饭，一桌人说着话呢，我忽然自己笑起来，给大家解释说，旁边那桌在讲。。。。结果换回的评语是：“你在跟我们吃饭还是跟旁边那桌吃啊！”后来学了外语，其实也就是爱听别人说话吧，觉得那些被说出来的话，带上了人的表情、语气、心思、狡猾的小暗示，简直迷人极了。所以也极爱听电影原声，靠着声音去还原或者幻想所有的画面，对我来说简直是极大的享受。如果台词绝美、发音绝美，就更棒。侯麦那么吸引我，很大程度上也是因为他的演员们说台词的方式吧。

但是我读书是一如既往的慢的，还爱写错别字，各种语言的错别字都写。于是这些年来只好耐心培养，读读写写也还愉快。

于是我的第一节口译课，只是告诉了学生，“应该抛开一切地感受一下自己，你最敏锐的感官在哪里？”而这样的问题，我们时不时地拿来问问自己，也都可以扯出许多不曾注意的小段子呢。

新家在缓步地慢慢完善。上周yl把台式机的音响支了起来，然后接了碟机，可以有歌听了。

昨天中午放了麦斯米尔的rose午睡。前天早上，yl拨开他所有重口味的选择，扔了一张便利王的quiet is the new loud进去，整个屋子和我都连带着欢快起来。忽然想起来大学时代，周末的早上，我在床上听便利王，窗外是爽朗的秋天，还有第一年在法国时，晚上一个人的宿舍，我用photoshop p图玩儿，主题都是从这张cd里来，“the weight of my words”，"failure"还有"i don't know what i can save you from"。

我们都是这样，匆忙着，有的时候会忘了自己是谁，自己在哪里。而音乐是诗意回来看我们的方式。让我可以看见自己。

周末的时候，去浙江美术馆，看米罗。

这个米罗的作品展叫作“执着的巡游”。同期在展出的还有黄宾虹的国画、吕霞光艺术品陈列和“红色主题”：浙江历史文化重大题材作品。美术馆新馆，听pp说，是程泰宁院士设计的。一听院士，我就条件反射地肃然起敬。在里面逛了一下午，除了深感空调过冷以外，就是“空旷”二字。新理念的现代设计总是让人觉得很空旷。新馆有很大的面积、很大的厅，够一个观光电梯在里面上下跑，玻璃屋顶给足了光亮，确实还挺舒服。但我依然觉得“空旷”。这感觉也是相对于展览的。那么漂亮又现代的美术馆，可看的东西不够多。大概是以前习惯了巴黎那些被“死命塞满”的博物馆、美术馆，那种高密度让人又兴奋又激动，不大的地方，都能逛上整天，非常“充实”。希望随着时间的推移，浙江美术馆也能渐渐地充实起来。

看米罗很有乐趣。展览开始的时候，有些“知识普及”题板，上面提炼了米罗画里的要素：太阳、鸟、女人、头发、梯子、迷、虚无。。。是抽象简约色彩丰富的儿童画。每个要素下面都标有对应的法语解释。很可惜，这些法语词没被对应地翻译出来。毕竟看这些抽象的超现实主义作品，有几个抓手能好得多。我们被这样“科普”了以后，再去看作品，每次都能八九不离十地指点着看出画作主题，像是在解读密码，非常有趣，有的时候还根据用色的不同，自己添加想像的理解，这种互动地欣赏过程很好玩儿。不过更好玩儿的是各色观画者的评论，有小朋友讲：“女人和鸟？！亏他想的出来！”还有一个妈妈讲：“你看你看，看不懂的东西就是大师作品！”yl很爱有几张女子和鸟，我是对色块鲜明、奔放浓烈的东西没有抵抗力。我们站得不近不远，眯起眼睛、睁圆眼睛端详那画儿，然后很没追求地得出结论“能a回家去挂挂多好！”看完所有的作品，再回去看“科普题板”，果然这些母题都能在画作中找到。

国画也一幅幅去看了。在这上面，我是不大通的。只觉得山水写意，讲的是境界，但看多了，却有些千篇一律。花草也是一样，随和、温婉、优雅有余，却少些跳脱出来让我看进心里的东西。倒是那“红色主题”的历史文化展，因为有了人物和故事，确有几幅让人觉得传神灵动。看来我始终愿意在人物和故事里打转。

出来的时候已近黄昏。我们沿着西湖从长桥、柳浪闻莺一路溜着走了好一会儿。天气真好，不热、有风。树叶开始有了秋天的样子。游人是始终不少的，却没有显出吵嚷喧闹。也没有租车，两个人慢慢一路走去，我还盘算着改日该去划个船。应该好好享受在杭州的日子。

前言：由于本次电影节时间不那么凑巧，主要的那个周我的得在杭州蹲着，只勉强赶得上一个周末；人员不凑巧，去年有还在杭州的尼姑辣同学和还一个人晃着的k同学，今年如果幸运的话我手里只剩一只还在怀疑是否要加班的yl同学；银子不凑巧，票价贵啊，也没有什么买套票的可能了。于是，很多片子，比如希区柯克的，比如心水女演员Huppert的，比如新浪潮的，原本可以附个庸风个雅，都拿下来，老老实实地改为私人放映了（私人放映还要挑选我睡饱了的时候，昨天yl刚抱怨，跟我看10个片，9个我都中途睡着。说我睡得不分场合）

Enfin, bref.

大批精减以后，我的目标就剩俩了。

1. Conte de Noël 圣诞故事

Arnaud Desplechin一直是很关注、很喜欢的导演。以知识分子的内心纠结、群戏、大段对话（看字幕不看字幕都懂得很累），深得我心。御用的一群演员都很赞，Mathieu Amalric，更是我心中的王道，如此灵气而不帅气的演员，深得我心。

这部的阵容里面，Chiara Mastroiannie，Catherine Deneuve母女两个都出现了，应该很有意思。Emmanuelle Devos，简直就是我心中的品质保证。

2. Welcome 非法入境

主要原因还是在于导演。Philippe Lioret 也不热门也不商业也不先锋也不艺术，却是非常对我胃口的现代生活温暖情感。他至今为止的长篇，就差这个了。也是通过他，我才发现了Sandrine Bonnaire和Jacques Gamblin（惭愧中，是先看的Lioret，再看的Pialat，可见我文艺青年的路数有多么不正）。关于这个片，另补摩托评论一句：险些错过的好片。so,吊足了我胃口。

总的说来，我还是一如既往的法片口味。

下个周末，俺又要进城了！